一个建在机场上的国家！是的，这是真的

先给大家科普下基本情况：图瓦卢在南太平洋上飘着，是个实打实的袖珍岛国，全球排名第四小，总面积才26平方公里。给你们个直观对比，澳门够小了吧？它还没澳门大，也就澳门的四分之三。要是你在世界地图上找它，眼神差点都得拿放大镜，一不小心就错过。整个国家是9个珊瑚岛串起来的，从头到尾长12公里，最宽的地方也就几百米，走两步就能从岛这头望到那头。

更有意思的是它的海拔，最高处才4米！咱平时爬个山叫锻炼，在这儿上个台阶都能算“登高望远”了。而且因为是热带海洋性气候，全年都热烘烘潮乎乎的，平均气温29℃左右，出门全靠海风降温。最吓人的是涨潮或者刮台风的时候，一个大浪拍过来，半个国家都得被淹，路边的房子门口全是海水，当地人都习惯了蹚水出门。

说出来你们可能不信，这个国家的存在感低到离谱，是全球游客最少的国家之一。2023年全年才3000个游客去打卡，比很多景区一天的人流量都少。为啥没人去？因为去一趟实在太折腾，还得拼运气！首先你得先飞斐济或者新西兰中转，然后再换乘去图瓦卢的航班。关键是，这个国家每周就两趟航班，还经常因为大风大雨取消，好多人辛辛苦苦到了中转地，结果因为航班取消白跑一趟。

但只要你成功抵达，绝对会被它的“硬核基建”惊掉下巴！首都富纳富提，直接被一条机场跑道从中间穿了过去，这条跑道不单单是飞机起降的地方，更是全国的“社交天花板”+“运动中心”。没飞机的时候，这儿就是全岛最热闹的场地：大爷大妈在跑道上遛弯跳广场舞，小情侣牵手散步谈恋爱，甚至还有两拨人在跑道正中间踢足球、打排球。毕竟全岛就这么几块平整的空地，不用白不用。

不过一旦有飞机要降落，画风瞬间切换！警笛声立马响彻全岛，工作人员开着消防车火速赶来，拉上路障就开始清场，不管是踢球的、聊天的，还是躺在草坪上晒太阳的，都得赶紧往路边的草丛里躲。等飞机停稳或者起飞了，大家又慢悠悠地回到跑道上，该干啥干啥，跟没事人一样，这画面想想都觉得好笑。

再说说图瓦卢的日常生活，那叫一个“极简”。全国就一条主干道，从头到尾步行10分钟就能逛完，连个红绿灯都没有。因为地盘太小，停车位比黄金还珍贵，政府干脆规定：汽车只有政府官员和企业才能用，普通人只能走路或者骑摩托车。好在全岛的核心建筑，比如学校、医院、超市，都在机场周边，最远的地方骑摩托车5分钟也能到，生活超方便。

住宿方面更有意思，全岛就4家酒店，位置绝了，下了飞机走两分钟就能到，堪称“无缝衔接”。酒店设施虽然简单，就跟咱们国内的快捷酒店差不多，但视野一级棒！推开窗户就能看到飞机跑道，运气好的话，还能跟刚降落的飞行员对视打招呼。价格也挺亲民，住一晚才122块钱，就是有个小要求——必须用现金支付，微信、支付宝在这儿完全不好使。

说到花钱，图瓦卢的银行更是“复古风”拉满。以前全岛就一家银行，没有ATM机，不能刷银行卡，只能用澳元现金交易。存钱、取钱都得填纸质单据，存钱填蓝票，取钱填白票，全靠工作人员手写记录，跟咱们爷爷奶奶辈的存钱方式一样。后来为了方便游客，才装了一台ATM机，但这儿的手机信号全看天意，有时候连不上网，ATM机也白搭，所以去玩的话，一定要提前换好澳元现金。

图瓦卢的“松弛感”更是出了名的，连监狱都跟闹着玩似的。整个国家的监狱里，常年就关着3个人，监狱大门还常年敞开着。这些囚犯根本不用“坐牢”，白天能出去打工挣钱，晚上回来住，没事还能用上监狱的电脑上网冲浪。为啥这么自由？因为全岛就1万多居民，大家都认识，低头不见抬头见，谁家里有啥事儿，不出两小时全岛都知道了，想逃跑都没地方去，毕竟周围全是海。

不过再松弛也有规矩，图瓦卢有一条雷打不动的“铁律”：每天傍晚6点45分到7点，是全民祷告时间。不管你正在干啥，哪怕是在马路上骑车，或者在厕所里蹲坑，只要祷告的钟声一响，必须立刻原地停下，闭上眼睛祷告，直到15分钟后钟声再响，才能继续活动。据说这是当地的传统，所有人都严格遵守，没人敢违反。

可能有人会问，四面环海的国家，还会缺淡水吗？还真缺！因为图瓦卢建在珊瑚礁上，岛上没有地下水，也没有河流，日常用的淡水全靠收集雨水。家家户户都会在院子里放几个大水桶，下雨的时候接水，过滤一下就用。要是遇到长时间不下雨的旱季，淡水就成了稀缺资源，政府还得从国外运水过来应急。

食物方面也比较单一，全岛最大的超市里，货架上基本都是进口的罐头、泡面和素食，新鲜蔬菜特别少。偶尔能看到几个干瘪的洋葱、土豆，还有少量耐储存的香蕉、椰子，这些都是超市的“镇店之宝”，卖得还不便宜。因为岛上的物资全靠从澳大利亚、新西兰进口，船期又不固定，有时候货架会空一半，当地人平时主要吃罐头，只有过节的时候才会买些新鲜蔬菜改善伙食。

虽然生活条件简单，但图瓦卢人的娱乐方式却很快乐。没有KTV、电影院，他们的消遣就是“海岛三件套”：钓鱼、喝酒、打牌。每到傍晚日落的时候，全岛的男女老少都会聚集到机场跑道上，吹着海风，看着夕阳慢慢落到海里，聊聊家常，孩子们在旁边追逐打闹，画面特别温馨。

不过这份温馨背后，也藏着图瓦卢的无奈。因为没有完善的垃圾处理系统，岛上的垃圾只能堆在海边，定期焚烧，有时候会闻到一股烧焦的味道。更严重的是，随着海平面不断上升，每年都会有部分土地被海水淹没，很多居民的房子都建在海边，随时可能被大潮冲毁。当地人也在努力守护家园，用沙子填海，想把陆地垫高一点，但面对大自然的力量，这点努力就像杯水车薪。

2018年8月15日，太平洋岛国图瓦卢的首都富纳富提（Funafuti）的鸟瞰图。 (Fiona Goodall/Getty Images for Lumix)

现在，80%的图瓦卢人都已经申请了澳大利亚的永久居住权，就等着国家被淹没的时候，全家搬过去。但还有一部分老人不愿意走，他们一辈子都生活在这片土地上，对这里有太深的感情，哪怕房子已经岌岌可危，也想守着自己的家园直到最后一刻。不得不说，这种对故土的眷恋，真的让人感动。