马斯克倚重的SpaceX掌舵人究竟是何许人也？

　　在SpaceX，肖特韦尔是客户特使，是一家日益全球化的公司的外交官，也是一群认同该公司高强度文化的管理人员的最高日常领导。在许多政府领导人面前，她扮演着马斯克的“翻译官”角色，尤其是对于那些依赖SpaceX但偶尔又被马斯克的行为搞得心神不宁的官员。

　　她经常凭借她和SpaceX多年来建立的信誉，通过幕后渠道开展工作。认识她的人说，她很强硬但富有魅力，能够建立并维持商业关系。

　　“她一直是那只稳健之手，”比尔·纳尔逊(Bill Nelson)说。他曾是佛罗里达州民主党参议员，在拜登执政期间执掌NASA，并在SpaceX还是初创公司时就认识了肖特韦尔。“我对她非常有信心。正因如此，我对SpaceX也很有信心。”

　　肖特韦尔没有公开讨论过该公司的IPO准备工作。她和SpaceX没有回应置评请求。

　　“欢迎加入团队”

　　现年62岁的肖特韦尔在芝加哥郊外长大。根据十几年前《洛杉矶时报》(Los Angeles Times)的一篇文章，她父亲是脑外科医生，母亲是艺术家，她排行老二，自幼就对机器产生了兴趣。

　　十几岁时，她母亲带她参加了一个女工程师协会(Society of Women Engineers)的活动，在那里一位小组成员给她留下了印象深刻，她在当天决定要成为一名机械工程师。

　　她获得了西北大学(Northwestern University)的机械工程学士学位和应用数学硕士学位。她的职业生涯始于当时的克莱斯勒汽车(Chrysler Motors)，但很快就搬到了南加州，在Aerospace Corp.找到了一份工作，这是一家与五角大楼(Pentagon)在太空任务上密切合作的非营利组织。

　　在那里工作十年后，肖特韦尔到另一家名为Microcosm的太空公司任职。然后在2002年马斯克创立SpaceX时，一个新的机会出现了。肖特韦尔获得了与马斯克的面试机会，然后收到了录用通知。虽然对是否要加入这家当时还没有产品的初创公司有所犹豫，但她最终投身其中。

　　“我打电话给他，我说，‘我真是个该死的傻瓜’，他笑了，然后说，‘欢迎加入团队’，”肖特韦尔在2022年斯坦福大学(Stanford University)的一次讨论中说。

　　她的第一份工作是业务发展副总裁，这是一个以销售为中心的职位，使她与世界各地的政府官员和卫星公司高管建立了联系。马斯克在2008年将她提升为总裁，同年，该公司获得了一份价值16亿美元的NASA货物运输合同，这帮助公司免于倒闭。

　　从那以后她一直担任该职位，帮助SpaceX度过重重困难，并为其非凡的历程奠定了基础。

　　马斯克创立这家公司是为了尝试将宇航员送往火星定居。员工们仍在为这个使命而努力。与此同时，SpaceX通过挑战行业传统观念并从失败中汲取经验，彻底改变了火箭与卫星的运营模式。

　　该公司展示了它可以回收并重复使用助推器，并成功了数百次。2020年，它将宇航员从美国送往国际空间站，这是自九年前NASA最后一次航天飞机飞行以来的首次。SpaceX创建了星链(Starlink)，这项业务利用目前史上规模最大的卫星群提供高速互联网服务。

　　总部位于加拿大的卫星运营商Telesat的首席执行官丹·戈德堡(Dan Goldberg)认识肖特韦尔多年。Telesat既购买SpaceX的发射服务，也与星链竞争。他说，在SpaceX的崛起过程中，她没有改变，“考虑到在她担任总裁期间他们取得的所有成就，我钦佩她的脚踏实地。”

图为2019年她与时任北美航空航天司令部(Norad)司令特伦斯·奥肖内西将军(Terrence O’Shaughnessy)以及马斯克在一起。图片来源：U.S. Northern Command

　　马斯克的捍卫者

　　肖特韦尔与马斯克建立了一种不寻常的关系，这种关系现在已持续了近四分之一个世纪。在他身边的人中，很少有人能与他保持如此长久的关系。

　　她一直激烈地捍卫马斯克，包括在有指控称他骚扰了一名空乘人员之后。该空乘人员向SpaceX报告了此事。马斯克称这些指控不实。

　　后来，一群SpaceX员工发布了一封内部信，抗议他们认为公司未能严肃对待骚扰指控。据《华尔街日报》(The Wall Street Journal)报道，肖特韦尔对这封信提出异议，称其他员工抱怨这封信干扰了他们的工作。几名员工因参与此事被解雇。她曾表示，SpaceX历来全面调查所有骚扰投诉，并采取适当行动。

　　一位SpaceX前员工说，肖特韦尔明白，她和马斯克之间有些界线不能逾越，有些战斗她不会赢。这位前员工回忆说，公司里一位备受尊敬的工程师与马斯克屡次发生棘手的冲突。这位前员工说，肖特韦尔曾多次说服马斯克不要解雇这位工程师，但最终还是没能保住他。这位工程师被解雇了。

　　肖特韦尔多年来负责的一项关键任务是推销SpaceX的方法。火箭和航天器的开发通常是一个由政府机构控制的缓慢过程，但SpaceX力求积极进取。该公司频繁地进行改进以提升硬件，并对有关发展太空技术的假设提出质疑。

　　在2023年的一次活动中，肖特韦尔提到了多年前公司与NASA在任务合作中的拉锯战。“你可以去问当时任何一位NASA的领导人——我们快把他们逼疯了，”她说。

　　她的工作还包括努力确保公司的高强度文化不会消散。SpaceX对员工要求很高，要求年轻工程师对困难的技术任务拿出“极致的主人翁精神”。一些前员工谈到在SpaceX工作到精疲力竭，但仍然对他们在公司任职期间能够完成的成就感到惊讶。几个月前，一位前员工在接受采访时开玩笑说，他的团队每周只工作50到60个小时——一个相对轻松的节奏。

　　肖特韦尔已婚，第一段婚姻育有两个孩子，她住在得克萨斯州的农场里，离SpaceX在麦格雷戈的测试设施不远。她曾谈到，她不需要再像多年来那样高强度地工作了，而且福布斯(Forbes)估计她已经是亿万富翁。

　　但从许多方面看，SpaceX最艰难的时期还在后头。

　　该公司必须弄清楚如何让强大的两级火箭星舰(Starship)投入运营并扩大飞行规模。去年，该飞行器在三次试飞任务中失败，工程师们在11月还处理了一起该飞行器部分组件的地面事故。星舰是NASA再次登月计划以及马斯克火星殖民雄心的重要组成部分。

图片来源：Nadia Radic for WSJ, Getty Images, ZUMAPRESS

　　在准备进行潜在IPO的同时，SpaceX还希望利用星舰将AI数据中心送入轨道，这是一个技术上未经证实的构想。该公司还承担了新的巨额财务承诺，去年达成了规模超过200亿美元的收购无线频谱交易。

　　知情人士说，肖特韦尔之所以卓有成效，部分原因在于她给予向她汇报工作的高管们很大的自主权来管理项目和部门。

　　他们中的许多人，包括在SpaceX拥有近乎传奇地位的工程师马克·容科萨(Mark Juncosa)，以及星链的副总裁劳伦·德雷尔(Lauren Dreyer)，都已在公司工作多年。但肖特韦尔拥有做出艰难决策的权力。

　　“格温的伟大之处在于，她总是在她觉得公司最需要帮助的地方挺身而出，”前SpaceX高管、曾多年担任NASA高级官员的凯西·卢德斯(Kathy Lueders)说。“人们会说，‘这件事我们得找格温。’”