45岁中国人“上岸”冰岛公务员，年休假30天

这些身份标签叠加在一起，看上去足以勾勒出一个特立独行的人生轮廓。

但在与 Megan 的交谈中，她却刻意回避浓重墨彩的渲染，甚至有些担心自己的生活过于简单，称不上一个“故事”。

在她眼里，生活是一件再自然不过的事情。哪有那么多失意、落差和对世界的愤懑，她只是单纯地被一些有趣的、有意义的事情吸引，想高高兴兴地把它们做好。

只是走着走着，在她平缓又独立的人生里，各种意想不到的奇异景象，不断闯入她的世界，就像爱丽丝掉进了兔子洞。

在世界的边缘，她的感受被完全打开。

Megan背影 /受访者提供

我在冰岛当公务员

又一场例会结束， Megan从头到尾都没听懂。

会议室里，同事们用冰岛语讨论着各类后勤事务。她坐在其中，直到散会，也没能弄清刚才具体谈了些什么。

她是办公室里唯一一个不会说冰岛语的外国人，也是这个小镇上唯一一个中国人。

遇到这种听不懂的时刻，大多数人也许会努力捕捉几个单词来缓解尴尬，或是通过点头微笑来假装融入。但 Megan 不焦虑，也不觉得被排挤。听不懂，就先放在那里。

冰岛语太小众，实时翻译软件也帮不上忙。现有的技术，能成熟处理英语、中文、法文等大语种，但冰岛语尚需时日。

她带着一种理性的幽默自嘲道：“技术的发展速度，应该会比我学会冰岛语更快。”

不会说冰岛语，不妨碍她在这个小镇履行公务。事情照样推进，日子照样往前。

办公室例会/受访者提供

Megan 所在的小镇位于冰岛南部，距离首都雷克雅未克 455 公里，开车要6个多小时。这里以渔业和旅游业为生，常住人口只有2千多人，生活节奏缓慢。

她是小镇政府环境部门负责人，也是该部门唯一的工作人员，与环境气候相关的道路安全、垃圾处理、宠物管理等事务，都由她负责。

比如，为小镇道路安全制定为期数年的长期规划；每年测两次水质，保证垃圾填埋场不会污染地下水；制定宠物管理规则，居民为宠物缴纳的注册费用，应该如何使用、花到哪里。

小镇的日常公共事务由地区委员会作出最终决策。她的角色，是提出建议，将分散的信息整理成资料，为委员会提供判断依据。

Megan用英语做工作分享/受访者提供

小镇的政府办公室里，一共不到20人。

Megan常打趣说，自己就是个“项目经理”。家人朋友则笑她，大老远跑去冰岛，找了份“居委会”的差事。她形容，这座小镇的市长管辖的人口，甚至赶不上国内一个居委会主任多。

面对工作，Megan有一套自己的应对逻辑。

冰岛的英语普及率很高，她与同事们讨论具体工作时，通常直接使用英语。

费时的是邮件。收到冰岛语邮件，她需要先翻译成英文，理解后用英文起草回复，再转成冰岛语发出。翻译软件偶尔词不达意，她就反复核对，确保不出差错。

整个过程多了几道步骤，时间成本自然更高。“工作中，所有难的地方都是冰岛文本身。”Megan总结。

小镇冬天粉蓝色的天空/受访者提供

真正让她心里打鼓的时刻，是不得不给当地居民打电话。

为此，她通常会先发邮件或短信，尽量把背景交代清楚，让对方心里有数。

有趣的是，对方往往同样紧张。

“我怕他们听不明白，他们其实也怕我听不懂。”电话那头的人会放慢语速，小心措辞，显得格外礼貌和认真。

这些善意和体恤，总让她觉得“很感动，也很窝心”。

小镇风景/受访者提供

同事们对 Megan 也始终友好。遇到难题时，总有人愿意停下手头的事帮她。

一位年长的同事，被她称作“小镇百科全书”。在镇上，几乎没人不认识他，小镇的大小事务他都门儿清。

全镇居民需要注册家里的垃圾箱，一些住户填写的地址并不完整，她只要去问这位老大爷同事，对方总能给出准确答案。

项目地图上标注模糊的位置，他扫一眼就能判断出这是镇上的哪一块区域；随口问一个人的名字，他能将对方的家庭关系也娓娓道来。

每当Megan需要帮助，询问他是否有时间。他总是笑呵呵地回答道："Time will always come."（时间总会有的。）

在这个小镇上，时间和耐心似乎总是够用的。

小镇风景/受访者提供

在冰岛当公务员， Megan 的日常并不复杂。

每天早上8点20，她步行 5分钟到达办公室。这里实行弹性工时，上满 7.2 个小时即可，通常下午4点多下班。

节奏看似轻松，工作量却不小。到了办公室，Megan的状态就像上了发条，忙得不停歇。不过，如果当天工作做不完，那就留到第二天继续。这里没有人加班，也没有人催促。没有考核，也没有 KPI。

正因如此，许多事务推进得很慢。“不能用我们中国人做项目的速度去要求。”她坦言。

小镇推行新的垃圾分类，需要重新粘贴垃圾桶上的标。相关准备工作二月就已完成，外包公司却一直拖到四月底才动工。当她在街头看到那些贴得并不规整的标签时，忍不住叹气：“看见我就浑身难受。”

等待数月后，贴得并不规整的垃圾桶标签/受访者提供

起初，Megan 对冰岛人的做事效率并不适应，觉得一切“太墨迹”。

时间长了，她开始调整自己的期待，“我做自己的事按自己的标准，轮到别人时，我就接受别人的习惯。”

“在这里工作，所有压力都来自自己，”她说，“如果过于卷，也是在给别人压力。”

慢，也是分场合的。

她在社交平台记录道，在冰岛见过最高效的行动，竟然是找猫。居民们纷纷提供线索，警察迅速行动，一天之内，猫就回了家。

被高效找到的猫/受访者提供

我的面试官，是市长

2020年，42岁的 Megan 决定去冰岛读研究生。

她大学读的是会计专业，后来又在英国完成了商务计算机硕士学位。但毕业后，她从未从事过一天相关工作，而是转身进入一家关注动物福利的非营利机构，一待就是八年。

对动物的喜爱是天生的，但职业身份的认同是后天建立的。

在进入机构前，她对“动物福利”这个概念还很模糊，甚至不清楚非营利机构与商业机构的区别。“那时年轻，没想那么多，就是碰上了。”她回忆道。

随着时间推移，她越做越投入——从关注动物本身，到留意它们的栖息地如何遭到干扰和破坏，再到全球气候变化对生物的影响。

Megan 以前在国内时/受访者提供

Megan 逐渐将工作重心转向更宏观的气候与环境领域。

然而，在这个博士云集、专业背景深厚的圈子里，她常感到知识储备不足：“我是半路转过来的，东学一点西学一点，缺乏系统性。”

她想重返校园，系统学习新能源和环境领域的知识。

冰岛成为她的选择。理由很实际：冰岛在新能源、水电与地热领域的发展处于世界领先水平；她曾来旅行，喜欢冰岛的自然与人文；更重要的是，冰岛公立大学的研究生课程免学费。

火山喷发/受访者提供

冰岛的研究生申请过程并不复杂。

Megan申请的专业是全英文授课，有工作经历的人，只需提供过往经历和推荐信，语言能力达标即可。

在冰岛上学的日子，比预想中更宽松。年龄在这里不是问题，课堂上不乏与她同龄甚至更年长的面孔。

原本两年的硕士，因为她想多感受校园，最终读了三年。“想多读一年，发封邮件申请就行，印象中不需要任何理由。”她回忆道。

2023年6月份，Megan顺利毕业。对她这个年纪的人来说，成绩早已不再关键，再找工作也主要看经历和能力。但骨子里那份中国学生的好胜心，还是让她以最高分毕业。

冰川风景/受访者提供

临近毕业时，Megan 开始找工作。回国还是留下，一切顺其自然。

命运充满偶然与必然。一次浏览招聘网站时，她看到了冰岛南部一个小镇的岗位招聘，工作内容不仅与她所学的新能源专业相契合，那里还有着欧洲最大的冰川国家公园。

抱着试试看的心态，她递交了申请。

面试是在线上完成的。那天，岗位的直属上司在休假，面试官直接换成了市长。

市长亲自面试，听起来有些不可思议。但在这个小到不讲究身份的小镇，市长更像一名公司领导，用Megan的话说，“甚至谈不上是大一点的公司”。

后来她发现，有一次，办公室前台同事因身体不适在家休息，她下楼时，竟看见市长正坐在前台代班。

和同事沉浸式派对受访者提供

线上面试结束不久后，对方发来邀约，提议让她去小镇实地看看。

Megan原以为，这会是一场更严苛的线下面试。可抵达后，事情却轻盈得出人意料：

只有一位即将离职的同事，与她交接了两小时工作。紧接着，她见到了现在的直属上司，没有繁冗的流程和多余的试探，职位就这么敲定了。

岗位有6个月的试用期。虽然小镇此前招募过外国雇员，但招收一名完全不会冰岛语的员工，对当地政府来说也是头一次。

入职初期，双方都难免忐忑。

小镇政府在观望，这个不会冰岛语的中国人能否处理复杂的公共事务；Megan也在问自己，从2000万人口的巨型城市北京，来到仅有2000人口的极地边缘小镇，是否真能适应？

6个月后，答案是肯定的。

Megan完全能够胜任岗位内容，冰岛的英语普及率较高，而她的工作大多以文字处理为主，各种翻译软件也极大便利了沟通。与此同时，她也感受到小镇充满了浓厚的人情味和安全感。

她正式成为了这座小镇的公务员。

Megan 与朋友们/受访者提供

人在哪，有多大区别吗？

在Megan 看来，在冰岛做公务员，不过是一份再普通不过的工作。

冰岛是典型的高税收、高福利国家。公务员的收入谈不上优渥，只比平均线高一点。Megan的月收入折合人民币为 3 万多元，但税收会直接扣除掉三分之一，再减去8千元的房租和高昂的物价成本，每月结余寥寥。

物价最直观。一盒150g 的平菇，就要大概40人民币，即便如此，买到它仍是一件值得欢天喜地的事，这种蔬菜在小镇并不常见。

仅150g，价值40元人民币的蘑菇/受访者提供

来小镇后，Megan 的消费观念也随之改变。

这里没有电影院，想看什么就在家看，反而省去了选择的麻烦。镇上只有一家超市，能买的东西就那么几样，牛奶永远只有一个牌子，完全不需要对比和选择。

没有选择，就没有不开心。

她曾问过一位年长的同事，在没有网购的年代，生活是否会不方便。对方的回答简洁而富有哲理：“没有，你就不需要。”

Megan /受访者提供

日子因此变得极其简单。下班后，Megan通常会遛狗、做饭、学冰岛语。到了周末，她会去朋友家聚餐，或者外出徒步、爬山。

冰岛的自然条件为户外生活方式提供了充分的空间。她常能看到一撮酷爱跑步的当地人，不管刮风下雨，天气再差也照跑不误。

很多人误解冰岛的气候。虽然名为“冰”岛，但受海洋气候影响，冬天的平均温度往往在零度上下徘徊，比北京的深冬还要暖和一些。

真正考验人的，不是温度。冰岛的冬天极其漫长，冬至前后，白昼短暂，有时连续一周见不到太阳。如果再遇上连日的阴天与狂风，一天到晚黑黢黢的，到处都弥漫着坏情绪。

但冰岛的夏天会补偿一切。日不落的白昼，凉爽的气温，十几度便已舒适。

晴好的日子里，阳光清澈。“我会觉得人生不再有其他追求了，”Megan感叹，“只想晒在太阳底下，其它什么都不想要了。”

“觉得值了的一天”/受访者提供

Megan 唯一的乡愁与胃有关。

来到冰岛后，她开始学着自己做饭。过去在国内，她几乎不进厨房，但在食材匮乏、餐馆稀少的小镇生活，“实在没辙了”。

如果非要说什么是最难熬的时刻，那一定是：窗外是阴冷的天气，看不到太阳。肚子空落落的，找不出合胃口的食物。同时，还沮丧地发现，复杂的冰岛语怎么学都学不会。

在来小镇之前，她从未学过冰岛语。尽管英语足以应对绝大部分工作，但如果要长期生活于此，冰岛语始终是绕不开的门槛。

Megan自己做的面食/受访者提供

作为小镇上唯一的中国人，外界很容易为 Megan 贴上“外来者”的标签，预设她应该带着某种疏离感。

“人在哪，有多大区别吗？”她反问。

在北京时，生活也无非是上班、下班、回家。精力总被消耗在路上，她并不常与朋友见面。到了冰岛，不过是换了一个坐标：有事就在微信上聊，没事就各自生活。

她更享受独处。频繁社交只会让她感到疲惫。她每年有 30 天年假，每年回国一次，见朋友、吃饭、旅行，这种节奏，对她来说已经足够。

城市的热闹，她毫无留恋。“一个人的日子终归要一个人完成，那么多人聚在一起，又能怎样呢？”

Megan 的小狗/受访者提供

“挺好玩儿的”

一切都是未知的，一切都是新鲜的。来到小镇后，Megan 明显感到，自己的感受被打开。

有一次，她在系统里看到一封来信。信写得认真又稚拙，附着一幅手绘示意图，建议在露营地附近增设一条人行横道。

她询问同事后才知道，这封信来自三个小朋友，他们亲手把信交到了市长办公室。

小朋友的手绘信/受访者提供

工作的灵活性与包容度，让 Megan 感到意外。

这里的远程办公制度极具人情味。有几次节假日，她需要去首都雷克雅未克走亲访友，只需提前和上司说一声，便可开启远程模式，省去了所有复杂的审批流程。

这种弹性，有时也是为了对抗现实的无奈。

小镇位于热门旅游线路上，房东们更愿意将房屋改作 Airbnb 接待游客，导致长期租赁房源极度匮乏。Megan 算是幸运儿，她租到的房子月租约人民币 8000 元，虽不算便宜，但已低于市场价。

她的一位同事就没那么走运了，入职一年多，仍因租不到房待在首都远程办公。每当有必须当面处理的事务时，同事才跨越数百公里回到小镇。这种时刻，直属上司甚至会腾出自家空间让他暂住一周。

小镇风景/受访者提供

Megan 正式开始学冰岛语，是在入职之后。

工作一段时间后，她发现，无论是在学校修读课程，还是参加网络培训，只要与学习相关，工会几乎都会报销费用。

以学习冰岛语为例，Megan 可以在上班时间读相关课程，雇主不仅必须支持，且不能扣除工资或视作旷工。

这并不是额外福利，而是制度的一部分。员工工资中会固定缴纳一部分给工会，而工会则为成员提供学习、进修等多方面支持。

此外，冰岛的产假制度是父母双方共享一年的育儿假，其中一部分必须由父亲使用。这意味着，照顾孩子不再被默认视为母亲的责任，也为女性在职场中争取到了更公平的空间。

圣诞节办公室装扮/受访者提供

有些工作，是她之前未预料到的。比如道路安全规划，这是她过去从未涉足的领域。

以前在国内工作时，她更多从事理论研究。在这座小镇，她却能把想法真正变成行动。虽然只是小镇层面的政策，管理范围不大，却是典型的“麻雀虽小，五脏俱全”。

去年，她提议并主导搭建了一个狗狗公园。由于经费有限，当时只建成了基础架构。今年，她开始琢磨如何改善：里头要不要装灯？要不要引水？能不能加一些供狗狗玩耍的设施？

“每个人做建议时都有自己的倾向，”她坦言。出于对环境和动物的关注，她的方案自然会融入这些考量。

在异国他乡，看着自己的判断与偏好，悄然影响着一项项具体政策的走向，并最终被真正执行出来，这让她感到一种成就感。

用她的话说，“挺好玩儿的。”

Megan 的小狗/受访者提供

一个幸运的人

很多人试图将Megan远赴冰岛小镇的行为，解读为一种“逃离”或对生活的“反击”，比如她那段早已模糊的婚姻。

她结过婚，也离了婚。具体哪一年，她已经记不太清了。婚姻，只是生命中的一块碎片。发生过，然后就过去了，并不沉重，也谈不上转折。

这更不是一次刻意的“重启人生”。在北京时，她同样过得开心。中年出国，不是因为工作压迫，也不是厌倦了日复一日的生活，更无意逃离什么。

哪有那么多失意、落差和对世界的愤怒，她只是单纯地被一些有趣、有意义的事情吸引，想高高兴兴地把它们做好。

没有负面情绪，也没有悲剧内核。

Megan 与朋友们/受访者提供

有人觉得她自私，认为她远走极地是在“流放”自己，甚至质疑她不管家里的老人。

但在她看来，每个人都有自己要做的事情，父母也有属于他们的生活。

从小，她的家庭氛围就是“各干各的”。她习惯了自己做决定，并承担随之而来的所有后果。父母很少反对她的选择，“他们也没必要去反对我做的关于自己的决定啊。”Megan 坦然道。

从外部看，她的成长背景几乎称得上幸运：

家庭关系松弛，父母足够开明，人到中年，仍然可以凭借热爱，在异国他乡拥有奇妙的工作体验。

一切显得顺理成章，甚至有些理想化。

小镇风景/受访者提供

但生活并不总是如此平滑。

呈现在他人眼中的故事，往往是被整理过的版本。无论是影像还是文字，镜头总会优先留下更明亮、更完整的那一面。

“事实上，每个人的生活都是连滚带爬的。”

在美丽的冰岛，她同样要面对匮乏昂贵的房源、漫长的冬季、效率缓慢的医疗系统，也要承受身处人群却听不懂冰岛语的孤独感。

只是她更倾向于把难处、纠结当作生活本身的一部分。“无论在什么环境中，人的适应能力都是非常强的。’’她选择接纳这些褶皱，而不是将其视为苦难。

这种洒脱和淡然，或许也来自她对“成功”没有宏大的想象。“我就想做个普通人，我不想大富大贵，也不想追求什么高职位。”

相比之下，她更在意的是，如何成为一个自我标准里“还行”的人：不做恶，爱护小动物，不做自己认为不对的事情。

一个幸运的人。Megan 这样评价自己。

她从不做长期规划。明年在哪里？后年又在哪里？谁也说不准。

前不久的圣诞假期，同事朋友的女儿在一场车祸中去世，这件事对她触动很大。她愈发觉得，活到今天已属幸运，未来本就无法预料。

“今天活着，开开心心的，就挺好。”

回顾过往，她的人生是一场遵从内心的自然生长。

没有什么戏剧性的事件，强行改变过她的生活轨迹，也没什么“大事”突然重塑了她。

“就是每天简简单单地过。你希望这么做，这么走，走着走着，就成了现在的样子。”

2019年，她还在北京，曾发过一条朋友圈：

“如果再投胎一次，我想尝试生活在一个小镇，一个邻居低头不见抬头见的地方，但人人都是善良的，都爱狗狗。”

那时，她觉得这不过是一个近乎玩笑的念头。如今再看，她真的生活在了这样一个小镇，甚至还能带着狗狗上班。

冰岛有一句老话：Þetta Reddast。

这句话翻译过来是：一切都会好的，一切终究会走到某个合适的位置。