贝加尔湖7条命，小红书躺枪

　　这是一个有趣的角度。该报道称：

　　在小红书的旅行攻略中，贝加尔湖北线行程是旅行中的核心。“车辆、人员在冰面上活动几乎是不可避免的，比如观赏崖壁上的冰挂，只有站在结冰的湖面上才能看到。”2月20日结束贝加尔湖行程的游客小杜说。

　　025年12月，俄罗斯对中国免签后，已经有十位左右叫得上名字的朋友来俄罗斯找李松然玩。“背个包就来了”，她说，有人什么攻略都不做，有人只相信小红书上的信息。李松然因此和没做攻略的朋友吵了一架，对方看到小红书上说俄罗斯支持线上支付，甚至连钱都没有换。

　　在小红书上，很多人晒出自己“全障碍旅行”攻略。在李松然看来，这些帖子有些不负责任，毕竟，旅途的顺利也依靠运气，但“这份运气毕竟不会传播”。林科夫也觉得，社交媒体是“谣言聚集地”，有些人来过一次，走过冰路，就说开车上岛是安全的，其他人跟着帖子去，然后反馈给俄罗斯司机，司机们觉得中国游客好像很喜欢“玩冰”，“还是冒险一点带中国人去吧”

　　我去小红书上看了一下，直到悲剧发生前，这里仍充斥着“勇者的挑战！水路两栖勇者从来不抱怨环境”“贝加尔湖，干里冰封，汽车在冰面肆意飘移，灵动书写速度与激情”的笔记。

　　滤镜里，是纯净无瑕的“蓝冰秘境”；滤镜外，是官方禁令、异常高温、反复融冻的致命裂缝，以及无资质、无保险、要钱不要命的黑车司机。

　　原来，小红书的滤镜，不仅能虚化毛孔和背景杂物，还能虚化掉死亡风险？

　　小红书躺枪了。我不觉得小红书要承担多大责任，我只是觉得，作为一个心智健康的成年人，还是要远离那些过于虚假的滤镜。

　　1

　　小红书的旅行，是打光+滤镜+修图+演出来的纪实fiction。

　　小红书的攻略，是高P图、高表演、高伪装下的高质量幻觉。

　　说此次贝加尔湖事故是一场被种草的死亡之旅，一定过于夸张。目前似乎并无证据证明，死者生前看了小红书上面的攻略。旅游博主的滤镜，也不是小红书独有的问题。

　　可是那种令人啼笑皆非的盲目信任，正是这些平台用海量“美好”内容构建的信息茧房。在这个茧房里，复杂的现实被简化为九宫格美图和情绪饱满的文案。

　　我们能看到这套幻觉生产流水线的标准操作。

　　很多旅游博主将高危的冰面自驾包装成“小众秘境探险”。笔记里只有角度刁钻的蓝天蓝冰，和笑容灿烂的摆拍，至于“官方禁行”“冰层厚度不足40厘米严禁通行”“暗裂缝危险”——这些扫兴的字眼，就像照片里的垃圾桶一样，必须被P掉。

　　滤镜一开，苦难自动虚化。

　　在各个旅游平台上，大量攻略“贴心”地推荐当地“靠谱司机”，声称“人好价优，能带你去旅行团不去的好地方”。她们却绝不会告诉你，这些司机多是无法追责的“黑车”，没有客运资质，没有商业保险，更没有专业的冰面救援能力。

　　2026年冬季，贝加尔湖区域气温异常，冰况为历年最差。当地紧急情况部门拉响了警报，封锁了区域。然而，这些平台上的攻略，很多还是搬运、抄袭自往年安全时期的旧闻。

　　只展示高光，不展示实时更新的死亡预警。

　　很多游客以为奔赴的是一场诗与远方，实则是踩进了算法和流量共同编织的生死盲区。

　　2

　　这次，小红书竟因贝加尔湖事件“黑红”了。这有点意外，有什么值得反思的吗？

　　为什么一个心智健康的成年人，要远离过于虚假的滤镜？

　　因为在一个贩卖“情绪价值”和“人设素材”的表演舞台上，真实、准确、审慎，远不如“好看、好玩、好羡慕”来得重要。

　　在知乎，你或许还能看到“人在美国，刚下飞机”式的、用三件套（学历、年薪、经历）堆砌的虚荣。

　　而在小红书，连这种伪装都省了。这里的分享欲是真的，分享的人生却常常是假的。

　　平台方乐于见到“全障碍旅行”“极限挑战”这样的内容，因为它们意味着高互动、高粘性。至于内容是否真实、是否安全、是否滞后，平台用一句“用户自发创作”便能轻松撇清。

　　审核机制只敏感于政治与色情，却对潜在的生命危险极度麻木。这是一种精致的冷漠。很多时候，繁荣是建立在无数隐形风险之上的海市蜃楼。

　　为了维持“旅行达人”“生活家”的人设，很多博主不断生产更猎奇、更独特、更超出常人的内容。规规矩矩走官方路线，哪有点击率？于是，闯入禁区、寻找野生机位、挑战冷门玩法成了流量密码。

　　可是，这种人设立得越稳，现实越慌。

　　这份慌，促使他们不断铤而走险，并为了说服观众，而刻意淡化风险，将侥幸包装成常态。看上去毫不费力，实际上全是用力过猛。

　　只要“表演真实”比“呈现真实”更有利可图，系统的溃败就难以根治。

　　3

　　我们究竟要从这七条人命中学会什么？

　　不是否定社交媒体，社交媒体很有用，但用户还是要学会对一切被高度修饰的信息，保持本能的警惕。

　　要明白，屏幕那端的人生，干净、明亮、秩序井然，唯独不真实。

　　那是被修剪过的光线，被美化过的叙事。真实的世界充满褶皱、意外和无法P掉的烦恼。

　　真实的人生，没有一键完美的滤镜，只有一步一个脚印的行走，有时甚至在泥泞中爬行。

　　岁月静好是文案，一地鸡毛才是正文。

　　不要羡慕那些仿佛活在广告片里的生活。越想让人羡慕，越过得不像自己。 生活的质感，来自于你真实感受的喜怒哀乐，来自于你与爱人、朋友、家人之间那些未加修饰的互动，来自于你为切实目标付出的、可能毫无美感可言的汗水。

　　贝加尔湖的蓝冰依然会结，但有些生命的温度，再也无法回升。那七位遇难者，或许也曾满怀憧憬，手指划过手机屏幕上那些如梦似幻的攻略，相信着保姆级的承诺。

　　请勇敢地，亲手关闭那个名为滤镜的幻象开关。

　　去看未经调色的天空，去走没有“必出片”保证的道路，去相信官方冰冷的警示牌，而不是博主滚烫的推荐语。

　　所有温柔体面，都是精心打光后的假象。 而唯有接纳并直面那不够完美、充满风险但无比真实的粗粝人生，我们才真正活着，且安全地活着。

　　从今天起，做一个祛魅的人。面对小红书，可以借鉴，但更要查证；面对知乎，可以启发，但更要思辨。

　　是时候，醒来上岸了。