他姐姐后来接受央视采访时说了一句话：

        "很多人出来做的假证，你知道为什么吗？人家当官。"

       王正军被判了七年。实际坐了三年出来。赔偿金九千六百三十九块三毛。张福如上访多年，每一次都石沉大海。区法院不立案，中院驳回申诉，国家赔偿不予受理。

       法律给张家关上了所有的门。

       二十二年后的除夕，张扣扣在山上等到了王家人祭祖回来，持刀杀了王正军、王校军、王自新三人。七十一岁的王自新，四十七岁的王校军，三十九岁的王正军——一个不剩。但他没有动王家任何一个女人和孩子。

       两天后他自首了。

       一审死刑，二审维持，最高法核准。2019年7月17日执行。整个过程干净利落，法律这回效率很高。

       张福如拒绝领回儿子的骨灰。他说：

       "我不要，我永远不要！"

        一个老人，先没了妻子，再没了儿子，法律程序全部走完，案件彻底终结。按照任何一个正常国家的逻辑，故事到这里就该结束了。

       但在这里，案件可以终结，但对人的管控不会终结。

       张福如独自住在汉中南郑区新集镇王坪村。七年了。张扣扣在部队时的老班长，一个比他年长的战友，几乎每年都去看望这个老人。B站上有视频，播放量四十九万。一个失去妻子和儿子的独居老人，唯一的定期来访者是儿子的老班长。

       这个画面本身已经够让人难受了。但真正荒诞的是另一件事：

       据张福如本人在视频中讲述，他的手机被限制了通讯功能。

       我们来看看宪法怎么说。《宪法》第四十条，原文如下：

       "公民的通信自由和通信秘密受法律的保护。除因国家安全或者追查刑事犯罪的需要，由公安机关或者检察机关依照法律规定的程序对通信进行检查外，任何组织或者个人不得以任何理由侵犯公民的通信自由和通信秘密。"

       这段话值得一个字一个字地读。

       限制公民通信自由的合法条件，宪法写得清清楚楚，一共两个：国家安全，或者追查刑事犯罪。有权执行的机关，也写得明明白白：公安机关、检察机关。还必须"依照法律规定的程序"。全国人大常委会法工委专门解释过，通信自由的限制"仅限于宪法明文规定的特殊情形"，学术界管这叫"加重法律保留"——比一般的基本权利保护等级还要高。

       现在我们来对照一下张福如的情况。

       张福如本人犯了什么罪？没有。他是犯罪嫌疑人吗？不是。涉及国家安全吗？一个农村独居老人的手机涉及国家安全，这话说出来连说的人自己都不信。追查刑事犯罪？张扣扣的案子从侦查、起诉、一审、二审到死刑核准、执行，全部程序已经走完七年了。还要追查什么？追查一个死人？

       换句话说，宪法第四十条列出的两个合法条件，一个都不沾边。

       那凭什么限制他的通信？

       答案所有人都心知肚明：

        稳定。

       "稳定"这两个字在此地的治理逻辑里有一个非常特殊的地位——它不是任何一部法律规定的行政措施，不出现在任何一个法条里，没有任何法定程序，没有任何审批流程，没有任何期限，也没有任何救济渠道。但它可以限制你的通信，限制你的出行，限制你的人身自由。它比宪法好使。

       这不是张福如一个人的遭遇。

（资料照片）

       2025年12月，河北原伟东案家属的微信公众号"原伟东案"被禁言至2026年底。原伟东已经在一年前去世了——被羁押8507天后，死在保定第一中心医院的重症监护室里。人死了，号还得禁。他的妻子李杰，深夜躲在被窝里，把公众号里297篇文章一篇一篇复制到新号的草稿箱。她怕的不是黑暗，是后台那个删除键随时可能让24年的记录灰飞烟灭。

       一个两个月没更新的号，在周年纪念即将到来时被精准静音一年。这操作就好比对着一个植物人说：我命令你，不许说话。

        2023年，全国人大常委会法工委在备案审查中明确叫停了一批"株连式"规定——有的地方规定，犯罪人员的子女不能考公、不能参军、不能当教师。全国政协委员周世虹在两会上说，一人犯罪就影响子女亲属的做法"应予以彻底摒弃"。法学界管这叫"犯罪附随后果"，说白了就是现代版的连坐。

       连坐在法律层面被叫停了。但在现实中呢？

       张福如没有犯罪记录，不是嫌疑人，不是被告，不是服刑人员。他唯一的"问题"是他儿子的名字叫张扣扣。就凭这个，他的通讯自由被限制了七年。李杰的"问题"是她丈夫叫原伟东。就凭这个，她记录丈夫冤案的公众号被禁言到人死后一年。

       近两年，因为反诈大数据模型的"保护性停机"，大量普通人的手机被莫名关停。据澎湃新闻报道，有人在尼泊尔徒步回国后发现手机停机，在零下的珠峰脚下无法联系任何人；有医生从手术台下来发现号码被停了二十多天。反诈停机好歹还有个名目，虽然荒唐但至少能找客服投诉、去营业厅复通。

       张福如的手机被限制通讯，连个名目都没有。李杰的公众号被禁言，只有一行冰冷的通知，连具体原因都不给。没有人告诉他们为什么，没有人给他们一个申诉的窗口，没有人需要对此负责。

       模式是一样的：案件已经结束了——张扣扣已经死了七年，原伟东也已经死了一年——但对家属的管控没有终点。不是因为你犯了罪，是因为你的存在本身就是一个需要被消音的信号。你活着，你还记得，这就够了。

       退一万步讲。就算——我说就算——限制张福如的通信有某种"合理的行政考量"，那请问：期限是什么？审批手续在哪里？他可以向哪个机关申诉？有没有人告诉过他，你的手机为什么被限制，限制到什么时候，你有什么权利？

       没有。什么都没有。

       这就是这套逻辑最精妙的地方：它不需要理由，不需要程序，不需要期限，不需要告知，不需要任何一个人对此负责。它像空气一样弥漫在张福如的生活里，你说不清楚是谁下的令，但你的手机就是打不出去。

       宪法第四十条写在那里，白纸黑字，一个字都没改过。但它保护不了张福如。就像1996年那个判决保护不了汪秀萍，就像张福如的上访保护不了他的家庭，就像二十二年前那九千六百三十九块三毛钱赔偿——保护不了任何人。

       2019年张扣扣被执行死刑的时候，法律展现了惊人的效率：从逮捕到执行，不到一年半。这种效率令人肃然起敬。

        但同样是这套法律体系，对1996年一个十七岁少年用木棒打死人的案件，给出的答案是七年（实际三年）和九千六百三十九块三毛。对张福如连续多年的申诉，给出的答案是不予立案、驳回、不予受理。对他作为一个公民最基本的通信自由，给出的答案是——沉默。

       法律该快的时候慢，该慢的时候快。该保护人的时候缺席，该约束权力的时候失声。

       张扣扣杀人偿命，这没有什么好争论的。私力复仇在任何现代法治国家都不被允许。但一个人走到拿刀杀人这一步之前，法律在哪里？一个母亲被打死，法医当街解剖，判决轻如鸿毛，赔偿不够买一头牛，上访二十年石沉大海——在这整个过程中，法律扮演了什么角色？

       罗翔说得对：人类对正义的追求必须在规则之下。

       问题是，规则本身公不公正，谁来回答？

       宪法第四十条安静地躺在根本大法里，像一件从没穿过的衣裳。它保护通信自由，保护通信秘密，"任何组织或者个人不得以任何理由侵犯"。

       张福如大概没读过宪法。但就算读了，又能怎样。他的儿子当年也试过相信法律。

       张扣扣已经走了七年。他为他的选择付出了生命的代价。按照法律，这笔账已经清了。

       但张福如还活着。一个七十多岁的农村老人，独自住在汉中的山村里，没了妻子，没了儿子，连骨灰都没要回来。他唯一的"罪行"是：他是张扣扣的父亲。

       为了这个罪行，他的手机正在服一个没有期限的刑。