当谎言披上马甲：我为什么拒绝使用“斩杀线”

　　为什么这个团体要叫“铅笔社”？他们在成立辞中解释得很明确，这是来自美国奥派智库“经济教育基金会”（Foundation for Economical Education）的创始人伦纳德·里德（Leonard E. Read, 1898–1983）在1958年写的一篇著名随笔《我，铅笔：讲给伦纳德·里德的家谱》（I, Pencil: My Family Tree as Told to Leonard Read）。

　　那篇文章说，即使是铅笔这样简单的商品，背后也隐藏了许许多多人的劳动。比如，铅笔的笔身是用木头做的，在20世纪中期的美国，这木头主要来自加利福尼亚州和俄勒冈州出产的北美翠柏（学名Calocedrus decurrens）木材。光是砍伐北美翠柏，就需要许多伐木工人的劳动。不仅如此，伐木工人要用到锯子、绳索、卡车等大量工具，这些工具的制造也需要大量劳动；伐木工人所居住的营地里面又有食堂，食堂里有厨师在辛苦做饭，而他们所准备的那些食品和饮料（比如提神用的咖啡），本身又凝聚了许多人的心血。

　　这还只是伐木环节，之后的运输环节、加工环节，都牵涉到不计其数的劳动。这还只是木头，铅笔里的其他成分——比如石墨笔芯和头上的橡皮擦——也都有这么复杂的由来过程，而且很多原料正如咖啡豆一样，产自世界各个地方。这样看的话，要生产一支小小的铅笔，竟然需要数以百万甚至千万计的人参与其中。

　　然而，没有一个人指挥了全部这些工作，绝大多数人甚至不知道自己的工作对生产铅笔有贡献。使用铅笔的人，也根本不关心它的由来。相反，所有人都在自由地追求自己的利益、满足自己的欲望，在自由的市场上与他人交易。正是这样一个庞大的、无中心的自由市场，像一只“看不见的手”一样，神奇地让成百上千万人的劳动协调起来，最终制造出了一支铅笔。作者最后的结论就是，只要有自由，就有奇迹。他因此呼吁——让我们起来捍卫自由市场，反对政府和其他组织的干预和统筹！

　　这当然是一篇雄辩的、很有感染力的文章，但很抱歉，并不能说服我。我不认同自由意志主义，也不认同奥派。尽管我确实不关心日常生活中用的大量商品是怎样制造的、由谁制造的，主要是关心不过来，但对于少数商品，我非常在乎它们的产地、生产者和生产方式，支持商家标出这些溯源信息，支持各国政府和国际机构干预和统筹，为这些商品建立完善的追溯系统。

　　我举一个我已经说过好几次的例子——三文鱼。以下几段摘抄自我去年的文章《以西贝为例，了解什么是虚假类比、再定义谬误和滑坡谬误》：

　　本来，饮食界所谓“三文鱼”（salmon），指的是大西洋、太平洋所产的几种生活在海洋中的鲑鱼，特指大西洋鲑（Salmo salar）。因为它们具有共同的海生习性，所以具有类似的养殖方式，需要经历类似的质量检验和检疫。对于顾客来说，三文鱼的生食风险相对较低，主要原因是作为海产鱼类，它们的寄生虫生存在人体比较陌生的海水环境中，因此进入人体比较容易被免疫系统识别，所以不易感染人类。

　　然而近年来，中国西部某些省份的水产养殖者和利益相关人士，企图把淡水产的虹鳟（Oncorhynchus mykiss）也塞进“三文鱼”范围，想让这个词的外延扩大。养殖虹鳟的鱼肉，用于冒充三文鱼时，在外观和味道上确实足以乱真，但问题在于它是完全的淡水鱼类，其寄生虫很容易感染人类。虽然渔业上也有可以避免养殖虹鳟感染寄生虫的方法，但往往要求比较苛刻的养殖条件。

　　因为这种区别，我一向认为，虹鳟不宜称为三文鱼，应该用它自己的名号售卖。当然，我的意见毫无价值；从2018年起，在有关部门的授意下，虹鳟在中国就允许打着“三文鱼”的旗号贩卖了。……

　　因此，也是从2018年起，我就开始重视市面上的三文鱼溯源信息。凡是无法提供明确证据，表明鱼肉是来自真正的三文鱼、而非虹鳟的产品，我一概不会吃。这么做其实并不是因为我担心健康风险，而是因为我就是看不惯虹鳟相关的利益集团这种指鹿为马的做法。当然说实话，我本来也不怎么吃鱼，对三文鱼更没有什么特别的嗜好，所以这种忌口对我的生活并没有造成什么影响。

　　我其实有一个更大的愿望，就是希望我买的所有制造品都拥有“公平贸易”认证，生产它们的工厂都严格遵循了八小时工作制，没有强迫劳动。但我也清楚，这种愿望根本不切实际，所以我在买东西时，也只能对背后可能的不公平问题暗暗表示内疚，除此之外别无它法。当然这个话题如果再深入说下去就敏感了，打住。

　　同样，词语作为一种思想的“产品”，也有其生产和流通的过程。而且与制造品不同，词语（特别是网络热词）的生产和流通往往要依托于有形的媒介。在互联网时代，这些媒介往往很容易查证，所以词语的溯源相对比较容易。

　　我一直是一个科学类通俗读物的写作者。常年码字的习惯，让我对词语的使用比较敏感。就比如我上面提到的《我，铅笔》这篇文章，其中在说到美国铅笔所用木头的供应树种时，用的表述是cedar。不懂植物学的人，往往简单地按着词典给的简明释义译为“雪松”，但这其实是误译。追本溯源的话，Cedar这个词一开始指的确实是雪松（学名Cedrus deodara），但在美国英语中，它更多指的是北美洲本土的其他针叶树种，而且不止一种。《我，铅笔》中说的那种产自加利福尼亚州和俄勒冈州的cedar，就压根不是雪松，而是北美翠柏。

　　再比如这几年，有一种叫“粉黛乱子草”（学名Muhlenbergia capillaris）的观赏草非常受欢迎，其花序呈粉红色，非常漂亮，每年观赏季都很吸睛。但我个人从来都拒绝使用“粉黛乱子草”这个中文名，而是使用它的另一个中文名“毛芒乱子草”（直译自英文名hairawn muly）。理由很简单：追本溯源的话，“粉黛”是古代女性化妆用的白色的“粉”和青黑色的“黛”的合称，所呈现的是黑白两色，根本不是粉红色。事实上，所谓“粉红”，本来也是指白色和红色调和之后形成的淡红色，“粉”在其中仍然意为“白”。我可以接受园艺界把“粉红”简称为“粉”，但我不能接受园艺界附庸风雅，进一步把“粉黛”这个古词也用于表示粉红色。

　　对于2025年底火起来的“斩杀线”这个词，我也秉持了这种先溯源的态度。“斩杀线”本来是个游戏术语，指的是游戏角色单位血量（生命值）的某个阈值。血量降到这个阈值之下以后，游戏角色便可以被特定的技能或组合瞬间击杀，再无恢复血量的机会。

　　2025年12月8日，哔哩哔哩（B站）自媒体博主“斯奎奇大王”（又名“牢A”）发布视频，将“斩杀线”引申到游戏以外的地方，用于形容美国中产阶级的脆弱性。本来亮丽光鲜、岁月静好的中产阶级，如果遭遇了大病、失业等不可抗力，或者染上吸毒、赌博等恶癖，就可能一夜之间沦为无家可归者，再不能翻身，甚至早早丧命。随后，这个词逐渐火爆简中网络，掀起了新一阵嘲讽和批判美国的热潮。

　　我一开始并没有特别排斥这个词。美国中产阶级是不是有这种一夜滑落的现象？有，美国人自己也做过反思。如果这是事实，那么中国人当然也有讨论和批判的自由。而且，如果抛开一切背景的话，原则上我并不是很赞同那种“中国也有斩杀线你怎么不说？”的反驳，因为在批判性思维看来，这是标准的“你也一样谬误”（tu quoque fallacy），是在转移话题。

　　但随着这个话题越来越热，我也看到了更多的文章，从各个方面对“斯奎奇大王”做出了全面的反驳。首先，“斯奎奇大王”作为一个“小粉红”自媒体，讨论美国斩杀线的目的，就是为了说中国比美国强太多。这种对比是他本人主动挑起来的，那么反驳者指出中国也有斩杀线问题，就完全没有问题，不是犯了“你也一样谬误”。

　　其次，很多人指出，“斯奎奇大王”为了论证美国中产阶级以及其他人有多惨，胡编乱造了大量虚假的证据。比如“码头青年”公众号在《关于爆火的牢A的美国斩杀线，我有一些不同看法》一文中就指出，“斯奎奇大王”说2025年9月美国互联网公司掀起裁员潮，导致不少微软程序员被“斩杀”，成为流浪汉，只能住到西雅图的下水道里面，结果12月西雅图下大雨，导致河流溃堤，洪水灌进下水道，把这些失业程序员都淹死了，这一整段绘声绘色的故事，就都是胡说八道。

　　“斯奎奇大王”讲的最惊悚的故事，则是说西雅图街头有大量尸体，有的来自非法移民，有的来自黑帮火并，往往身首不全，甚至高度腐败。而这些死人的家属也无力收敛，干脆将尸体卖给医学机构。许多身在美国的华人指出，这些更是舌粲莲花、信口开河的怪谈。

　　不仅如此，“斯奎奇大王”还伪造了自己的身份，说他是在美国医学院求学的留学生，兼职替人收尸，这也遭到了许多质疑。有好事者对“斯奎奇大王”做了“开盒”（通过各种途径获取其真实身份并公布出来）处理，结果表明他给自己打造的人设确实是假的。当然，由于“开盒”是非法行为，我在这里自然也不便透露他的真实姓名、籍贯和学历。

　　溯源溯到了这一步，我的态度也发生了180度转变。引申到键政领域的“斩杀线”这个词，如果仅从语义学的表面去看，似乎生动形象，不妨一用，但如果从语用学的深层次去看，则是来自一个欺世盗名、毫无廉耻的货色，正如某些商品（比如非洲的某些钻石）表面上看去光鲜亮丽，背后却沾着许多人血一样。因此，除了这篇文章之外，我不会在其他任何地方使用“斩杀线”这个词，因为我觉得恶心。即使是这篇文章，在写作过程中，我也觉得频频打下“斩杀线”这三个字是脏了我的手指。

　　所以本文发表之后，我会立即去洗手，而且会用上三年疫情期间学会的七步洗手法。口诀：内、外、夹、弓、大、立、腕。

（资料照片）